



প্রথম প্রকাশ

আশ্বিন ১৩৫৮ সেপ্টেম্বর ১৯৫১

প্রকাশক

বামাচরণ মুখোপাধ্যায়

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন

কলকাতা ৭০০ ০০২

টেলিফোন : ৩৪-৬২৬৮

মুদ্রক

শিখা চৌধুরী

রূপা প্রেস

২০২এ বিধান সরণী

কলকাতা ৭০০ ০০৬

প্রচ্ছদশিল্পী

খালেদ চৌধুরী

সূচিপত্র

- কথার ভিতরে কথা ৯ অনেক অনিচ্ছাকৃত ক্রটি রয়ে গেলো
তোমার শোরের জন্মে ১০ তোমার দিনের শুরু প্রাকৃতিক ভোরে
হাজার দুয়ারি ১১ একটাই দুয়ার আছে বেরোবার
শব্দের ধনিয়া ১২ তুমি বেশ গুছিয়ে বসেছো
একটু পুডুক ১৩ যতো কেন বোঝাবার চেষ্টা করো তাকে
হাত ১৪ যত দিন যাচ্ছে ঠকে শিথি
হায়, তোমারও বয়স বাড়ে ১৫ হায়, তোমারও বয়স বাড়ে
এই শুরু। এইভাবে শুরু ১৬ গাছ চিনি, ফুল চিনি আমার স্বভাবে
অন্তঃ ১৭ বসন্তে অস্থখ করে কোকিলেরও
সজ্জনী, ছোটো লাগে ১৮ নতুন বাড়ির আলো বাতাস
একজন্মে ১৯ একজন্মে একবারই সম্ভব শুধু
নিঃশত ২০ আমার বাড়িতে কোনো পদাটর্দা নেই
নিজস্ব সংবাদদাতা ২১ কে আমার কতটুকু খবরের কাগজ তা
অস্থিষ্ট ২২ জন্মান্ত যুবক
যাবো ২৩ পয়ত্রিশ-বছর-দূর-সুদূর শৈশবে
কেউ নেই ২৪ সপ্তাহ খানেক কারো একটিও চিঠি
বয়স বাঘের মতো ২৫ ফুরোলে পয়ত্রিশ
সবুজ সহজ ২৬ একটু সাবান জলে যেমন কাচের চুড়ি
মায়াবী আঙটি ২৭ কত কাল পুকুরে নামি না
এই দূর ২৮ দূরে যাওয়া, যাওয়া নয়
উর্বর উষ্ণার ২৯ তুমি বলতে জলে সবই মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে
হারজিৎ ৩০ আমার ছেলের সঙ্গে বাজি লড়ে
সবই আজ স্মৃতির বাতাস ৩১ সে কখন মনে নেই লিখেছি কবিতা
এক পা নয় দুপা ৩২ এক পা নয় আমি দুপা বাড়িয়ে আছি
নিরস্ত্র বিজয় ৩৩ তুমি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত। হে সৈনিক
এখন ৩৪ এখন শরীরে কোনো স্থখ নেই
যে হেঁটেছে ৩৫ একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো

বলো, কার থাকে ৩৬ আমার নিজের বলে কিছু নেই
 একটু জল একটু ছায়া ৩৭ একটু তৃষ্ণার জল প্রয়োজন ছিল
 হৃদয় নামক এক ৩৮ প্রত্যেক হৃদয়ে একটি সিংহ আছে
 প্রিয় সহচর ৩৯ আমার তো কেউ নেই
 একটি শব্দের জন্তে ৪০ শুধু একটি শব্দ চাই
 আজ যখন তুমি বাড়ি নেই ৪১ এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আমি
 শীত ১২৭৬-৭৭ ৪২ এবারের শীত চলে যেতে যেতে
 অশ্বখের কবিতা ৪৩ তোমার এক হাতে অশ্বখ, আর এক
 সে আসে ৪৪ যখন সে আসে, আসে
 প্রবেশ গ্রহান ৪৫ যে ঘর গিয়েছে ভেঙে তার পতনের শব্দে
 হৃদয় নয়, আমৃত্যু ৪৬ এই নাও তোমার দণ্ড, আমি তোমাকে
 দূরের, কাছের ৪৭ এক বসন্তে একটি দূরের জানালা
 কেউ কারো নয় তবু ৪৮ কেউ কারো নয় তবু দায় থাকে
 দোষ ছিল সবটা আমার ৪৯ দোষ ছিল সবটা আমার : আমি তাকে
 নদীর ওপারে ৫০ আমার বাগানে তবু বিশ্বাসের তরু
 বাঁচা মরার কাহিনী ৫১ আমি বড়ই কষ্টে আছি
 সূর্যের প্রতিবেশী ৫২ আমি সচেতন কোনোদিন একটি
 পুত্রোপ্তি ৫৩ হুই শাহাড়ের শীর্ষে দুপা কাঁক করে
 উন্মোচন ৫৪ আর কেন মিথ্যা, প্রভু ?
 ক্রটি ৫৫ ঘণ্টা বেজে গেলে কেউ শোনে, কেউ
 এর চেয়ে বেশি ৫৬ অনেক অনিচ্ছাকৃত ক্রটি রয়ে গেলো
 শুধু বিচ্ছিন্নতা নয় ৫৭ বয়স বিচ্ছিন্ন করে যদিও ভিতরে
 অন্তত আমি জানি না ৫৮ এমন কোনো নারী নেই অন্তত আমি
 বিদেশ ৫৯ পরমপুরুষবার সান্নিধ্যে এসেছে, সে নারী
 চাবি ৬০ আমি তোমার শাড়ির শব্দ
 পুনরুত্থান ৬১ একটি অলেখ কবিতার মধ্যে একটি
 আডাল ৬২ এই আত্মগোপনতা স্বয়ং আডালে
 পুনশ্চ ৬৩ ভেমন ভালো এখন আর কিছুই না
 মাঠঘে মাঠঘে চেনা ৬৪ মাঠঘে অজানা থাকে ঘরে পরে ছুপ্ত

প্রদীপ ভট্টাচার্য
প্রিয়বরেষু

কথার ভিতরে কথা

অনেক অনিচ্ছাকৃত ভ্রুটি রয়ে গেলো
অবশ্য রক্তের কোনো পঙ্কপাত নয়
নয় কোনো অগ্ন্যম্নস্কতা
অধু কথা কয়ে কথার ভিতরে কথা
বোঝানো গেলো না
অধু ভিতরে-ভিতরে সেই ছয়ার খোলে না
শব্দে না মস্ত্রে না ॥

তোমার ভোরের জন্মে

তোমার দিনের শুরু প্রাকৃতিক ভোরে
মোরগ ডেকেছে কিংবা তখনও ডাকেনি
তোমার ছেলের সঙ্গে তোমার দিনের শুরু
খুব ভোরে :

কীডিং বট্লে স্টোভে থার্মোক্লাস্কে
তুমি ধীর ব্যস্ত হলে
তোমাকে তখন খুব দূরের মাহুষ ব'লে মনে হয়
বাইরের আবছা অন্ধকারে
আমি তোমার মুখের প্রতিমা খুঁজি ।

তোমার সন্তানে আর সফল সংসারে
তোমাকে স্বয়ংপূর্ণ দেখে হিংসা হয়
এই যে দেয়াল তুমি গেঁথে তোলো
দিনে দিনে
যেখানে আমার কোনো প্রবেশাধিকার নেই
মাত্র আমি দূরের দর্শক ।

অথচ আমার আমার ব'লে সারাবেলা বেলা যায়
শশব্যস্তে খুলে যায় দরজা জানালা—
তোমার অশেষ মুখে আকাশে হঠাৎ জলে ঞ্জবতারা
আর আমি হেঁটে যাই কাছের দুপুরে

তোমার ভোরের জন্মে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন ॥

হাজার দুয়ারি

একটাই দুয়ার আছে বেরোবার

কিন্তু ভিতরে ঢোকান জন্মে

হাজার দুয়ার খুলে ধরো ।

এবং একবার ঢুকে পড়লে

আর সব দুয়ার বন্ধ হয়ে যায়

গোলকধাঁধার মধ্যে একবার ঢুকে গেলে

বেরোবার জন্মে বহু কাঠখড় পুড়িয়ে

তোমার দুয়ার হাতড়ে মেলে ।

কড়া নাড়লে

যা খোলে না, ঘুরিয়ে চিচিং কাক চাবি

দরজা খোলে হঠাৎই ভট করে ।

একটাই দুয়ার আছে বেরোবার

কিন্তু ভিতরে ঢোকান জন্মে

ভিতরে-ভিতরে তুমি হাজার দুয়ারি ।

যে পারে সে আপনি পারে

যে জানে সে জানে

কে কার কুশল কারিগর

কিংবা তাল চিচিং কাক চাবি

কে কার হাতের আমলকি

একটাই দুয়ার থাকে বেরোবার

কিন্তু ভিতরে ঢোকান জন্মে

হাজার দুয়ার ॥

শব্দের ধ্বনিরা

তুমি বেশ গুছিয়ে বসেছো। তোমার ঘরবাড়ি আছে, গেরস্থালি আছে
সংসারে ঘুড়ির স্তুতো ধরে আছে। পোশাক যেমন লজ্জা ঢাকে
দৈনিকে ও সাপ্তাহিকে, বইপত্রে লীন চতুর্দিক
অক্ষয় কাগজওয়াল নিয়ে যায় প্রতি মাসে
যেন মেয়ে আপন সংসারে চলে গেলো।

কাগজে কী পড়ো অতো ছাই পাঁশ ? ইংরেজি, বাংলা ভাষা শেখো ?
নাকি গল্পের ডালপালাগুলি, কবিতার শব্দের ধ্বনিরা
তোমাকে ইশারা করে, দূরান্তরে ডেকে নিয়ে যায় মধ্যরাতে
কিংবা কোনো কোনো সংবাদের শিরোনাম, স্তম্ভাধিতাবলি
তোমাকে অস্থস্থ করে, স্থস্থ করে
এ রকম কোনো বাতা বয়ে আনে কাছের, দূরের ঘর অঙ্গুলি হেলনে
তুমি ধরা পড়ো,— ইথারে যেমন স্বপ্ন ধরা পড়ে।

ধরা, কিন্তু কার কাছে ধরা ? কে এমন প্রতিপক্ষ আছে
যে রকম অ্যান্টিবায়টিক জ্বরের কান মূলে
তাকে দ্রুত নিচে টেনে আনে বশংবদ থার্মোমিটারে
অথচ ভিতরে মুহূর্মুহ ঘামে প্রতিরোধ ব্যাহগুলি আলগা হলেও
তুমি উঠে বিছানায় স্থস্থির বসেছো।

আর আমি উঠে ছুটে আসি পাড়াময়, গুটিয়ে বা গুছিয়ে বসি না ॥

একটু পুড়ুক

যতো কেন বোঝাবার চেষ্টা করে। তাকে

খুলতে চাও হাত দিয়ে ছুঁচোখ

হাতপাখার মতো যার ব্যবহার ছিলো

সে বালক সূর্যাস্তে পোড়াতে চায়

নিজের কপাল

যেমন লঠনে পোড়ে শিশুর আঙুল

আহা, একটু পুড়ুক ! কেবল কথায়

কোনো দরজা খোলে না ॥

হাত

যতদিন যাচ্ছে ঠেকে শিথি
এ পৃথিবী পাশ্চাত্য নয়
বিশেষত, দুঃখে দুঃসময়ে
কেউ হাত বাড়িয়ে দেবে না !

যতদিন যাচ্ছে ঠেকে শিথি
মুখোশের মোহন আড়ালে
রুটি খায় তপস্বী বিড়াল

কেউ হাত বাড়িয়ে দেবে না ॥

হায়, তোমারও বয়স বাড়ে

হায়, তোমারও বয়স বাড়ে ।

রোজ সাইরেনে সকাল নটা বেজে যায় : হায়,

তোমারও বয়স বাড়ে ।

আয়নার পারদ ক্রমশই উঠে উঠে যায়

তুমি তো আমার আয়না ছিলে!

হাতের চিকুনি তাই অপ্রস্তুত খুলে পড়ে

সিঁথির দুপাড়ে পড়ন্ত বেলি বিকমিক ক'রে জমে, হাসে

ষে-বরে সংসার বহু মানে যত্নে বামে একদা সাজানো ছিলো

দ্যাখো, দেয়ালে প্লাস্টার

ধেন বা তোমার প্রসাধন

হায়, নষ্ট হয়ে আসে ॥

এই শুরু । এই ভাবে শুরু

গাছ চিনি, ফুল চিনি আমার স্বভাবে
কি ভাবে কখন কোন্ গাছ বাড়ে
ফোটে কোন্ ফুল
তাও কিছু কিছু চিনি তাদেরই স্বভাবে
যেন বালকের হাতে-খড়ি বর্ণ পরিচয়ে

এই শুরু । এই ভাবে শুরু ॥

অসুখ

বসন্তে অসুখ করে কোকিলেরও

কাকে বলে ভালোবাসা তা আমি জানি না
কেবল তোমার জন্তে ডুকে কেঁদে উঠি
কেবল তোমার জন্তে হৃৎপিণ্ডে হাতুড়ি
নিঃশব্দে ওঠে আর নামে ।

ঘরের ভিতরে বসে

আরও ভিতরের ঘরে দরজা খুলে যায় :

আমার ডালপালা

স্তনের বিস্ফারে যেন প্রথম পোয়াতী ।

একজোড়া পাখি

টেলিগ্রাফের তারের ওপারে উড়ে চলে গেলে

রামানন্দ ছবিতে লেখেন ভা লো বা সা ৫

সজ্জনী ছোটো লাগে

নতন বাড়ির আলো বাতাস

আকাশ

বড লাগে

নতন বাড়ির দিনরজনী

সজ্জনী

ছোটো লাগে ॥

একজন্মে

একজন্মে একবারই সম্ভব শুধু

একজন্মে মাত্র একবার

বাকি সব আধময়লা টিলে পাজামার মতো

বিবর্ণ অভ্যাসমালা

চুষন চুষন নয়, আলিঙ্গন আলিঙ্গন নয় !

একবারই শিশির বারে একজন্মে মাত্র একবার

নিঃশর্ত

আমার বাড়িতে কোনো পদাটদা নেই
দরজা জানালাগুলি
সব সময় জন্মদিনের পোশাক পরানো
অর্থাৎ পোশাক মানে
ছদ্মবেশের বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ

স্বয়ং আড়ালগুলি ভেঙে আমার দরজা জানালা
এক টানে অন্তর্বাসের তুল্য বাথরুমে
খুলে পড়ে
স্বাসরোধী কোনো মঞ্চে তাই আর
কোনো কাজ নেই

আমার ফুসফুস জুড়ে রোদ্র হাওয়া আদিগন্ত আকাশ
নিঃশর্ত প্রবেশাধিকার চায়
অর্থাৎ কলকাত্তার এক জানলা বিকল্প আকাশ আর নয় ॥

নিজস্ব সংবাদদাতা

কে আমার কতটুকু খবরের কাগজ তা কখনও লেখে না
বেরোয় না সচিত্র সংবাদ
অথচ ভি আই পি এলে তড়িঘড়ি শহরে তোরণ তৈরী হয়,
ট্রাকে চড়ে দেহাতী মাহুষ আসে বরষাত্তীয় মতো
সে তোমার কতটুকু খবরের কাগজ তা সমাদরে ছাপে
বেবোয় সচিত্র সংবাদ

যেহেতু আমার নিজস্ব কোনো সংবাদদাতা নেই ॥

অস্থিষ্ট

জন্মাক্ষ যুবক,
ফিরে পাবি আজন্মের অস্থিষ্ট আলোক
শর্ত এই : কবিতার চোখে তোকে চোখ
রাখতে হবে তাহলেই মুকুটে অশোক ।

—যদি পাই তবে তাই হোক
হে আমার অনন্ত নায়ক ॥

যাবো।

পর্যত্রিশ-বছর-দূর-সুদূর শৈশবে
শশ ব্যস্ত ফিরে যেতে হবে,
দূরান্তের চূড়াগুলি তাঁবুর সংলাপে
সেই বার্তা রটে গেলো স্তবে ।

পরবাস পান্থশালা ত্যক্ত পড়ে রবে
ফিরে যাবো আপন আবাসে
স্বপ্নে জাগরণে যুদ্ধে ভ্রষ্ট আদি পাপে

আমি যাবো বিস্তৃত বাতাসে ॥

কেউ নেই

সপ্তাহ খানেক কারো একটিও চিঠি
না পেয়ে ভেবেছি
আমি বন্ধুহীন একা
যেন ঘরে-বাইরে অবিচ্ছেদ্য হরতাল চলেছে ।

একনাগাড়ে সপ্তাহ খানেক
অর্থাৎ সাত দিন সাত রাত্রি
একটিও কবিতা না লিখতে পেরে আমি
ভেবেছি আমার ত্রিসংসারে

যেন আর কেউ নেই । কখনও ছিলো না ॥

বয়স বাঘের মত

ফুরোলে পয়ত্রিশ

বয়স বাঘের মত তেড়ে আসে

শুধু দুর্বাঘাসে আর

অস্থির সারে না ।

মোড়ে মোড়ে ওড়ে শিশ

ঠোটে ঠোটে হয়ে যায় রীলে

একটি মাত্র তিলে আর

সাম্রাজ্য কাড়ে না ॥

সবুজ সহজ

একটু সাবান জলে যেমন কাচের চুড়ি ধুলে আসে
যেমন কবির শান্তিনিকেতন জুড়ে সবুজ সহজ
বাহির আঙিনা নয়, তেমন স্বদেশ বার আছে

সেও কি তোমার প্রতিপক্ষ নয় ?

মায়াবী আঙটি

কতকাল পুকুরে নামি না
অর্থাৎ সেই বালক বয়স আর নেই ।

এখন বাথরুম আছে ঝরে পড়ে জল
ট্যাপে ও শাওয়ারে
সাবানের ফেনা আছে, শ্যাম্পু আছে
গন্ধ তেল আছে
কিন্তু সেই অতল জলের আশ্রান আর নেই
নেই চোখে জল-বেরনো ছাঁচি সরষের তেল
মায়ের চুলের গন্ধে আতুর গামছাও নেই
আমার মায়াবী আঙটি প্রাচীন পুকুরে ভেসে গেছে

এই দূর

দূরে যাওয়া, যাওয়া নয়
যেমন ঘুড়ির স্ততো স্রবাতাসে ছেড়ে দিতে হয়
না, শুধু ছুটিতে নয়
বরং যে কোনো কাজের দিনে, যে কোনো অকাজে
হৃঃসময়ে দূরে যাওয়া ভালো

এই দূর এতো কাছেরই রচনা ॥

উর্বর উদ্ধার

তোমার সঙ্গে পাপ করেছি সেই তো আমার পুণ্য

সন্তোষকুমার ঘোষ

তুমি বলতে জলে সবই মুহূর্তে ধুয়ে-মুছে যায়

এই চূষনের চিহ্ন, এই সম্পর্কের স্মৃতি,

তার মসলিন টানা-পোড়েন

এই পাপ, সবই

হয়তো যায় হয়তো বা যায় না

তোমার যা যায়, তাই আমাকে তিনোত্তমা করে বেঁধেছে

এই বন্ধন একটু-একটু করে একদিন হাড়ে গিয়ে ঠেকেছিল

কিন্তু ঠকিনি

নদীতে কতো জল জানি না

সেই অলৌকিক জলে তোমার পা ধুয়ে গেছে কি না

তাও জানি না

কিন্তু আমার যায়নি

বরঞ্চ তাই আমার অক্ষয় বট

আমার উর্বর উদ্ধার ॥

হারজিৎ

আমার ছেলের সঙ্গে বাজি লড়ে
আমি হেরে যাই,
আমার মেয়ের সঙ্গে আড়ি করে
আমি ভাব চাই ।

আমি দৌড়ে হান্সে অমৃত ভাষণে
আমার শৈশব ফিরে পাই,
আমার বাবা মা যেন পুনরাগমনে
আমি জিতে যাই ॥

সবই আজ স্মৃতির বাহার

সে কখন মনে নেই লিখেছি কবিতা
তোমার পায়ের নখে দর্পণে তাবৎ
ভুবন লুটেছে আর নিষিদ্ধ স্থানে
ভেসে গেছে ভূত ভবিষ্যৎ

শুধু ছিল বর্তমান অর্কেস্ট্রা বিরাট
পার নেই, নেই পারাপার
সে কখন মনে নেই লিখতাম কবিতা

সবই আজ স্মৃতির বাহার #

এক পা নয় দুপা

এক পা নয় আমি দুপা বাড়িয়ে আছি

যাচ্ছি দিন কয়েকের ছুটিতে

তীর্থ ভ্রমণের মতো

তাই গোছগাছ আর ছোট্টাছুটির যেন অন্ত নেই

স্বপ্নের মত কেবলই ছোট আরও ছোট হয়ে উঠছে দিন

যেন আর এক স্বপ্নের ভিতরে

একটা দিনও কি ২৪ ঘণ্টার বদলে ৪৮ ঘণ্টা হতে নেই ?

অথচ দুঃস্বপ্ন কি দীর্ঘই না হয়

না, বিকেলের ছায়ার মতো না

বরং সহচর ছায়ার মতো

যদূর যাই পায়ে পায়ে শেষ হয় না

হলে আর কার কি ক্ষতি ছিলো !

নিরস্ত্র বিজয়

তুমি যুদ্ধার্থে প্রস্তুত ? হে সৈনিক,
বর্মের তরোয়ালে ঢালে নয়
শাস্ত্রে শস্ত্রে নয়
আমি শুধু হাতে যুদ্ধে যাবো ।

কেন বলেছিলে, শক্তিশেলে
বিশল্যকরণী খুঁজে দেবো ।
রোদ্রে জলে তাই—

আমি নিরস্ত্র যুদ্ধে যাবো ॥

এখন

এখন শরীরে কোনো স্থখ নেই
এখন অস্থখে বসবাস
এখন হৃদয়ে কোনো প্রেম নেই
ফলত, অপ্রেমে পরবাস ।

এই অস্থখে অপ্রেমে বারো মাস
অশ্রুদীপ ঘুরে ঘুরে আসে
হায়, তোমার আমার সর্বনাশ

পৌষে, দীর্ঘস্থাসে ॥

যে-হেঁটেছে

একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হয়ে গেলো ।

তার ওপর

খুচরো কাজে সময় খরচ হয়ে গেলে

চায়ের দোকান থেকে দু পা হেঁটে যে ট্রাম লাইন

তারও দূরত্ব সমান ।

এবং একটা স্টপও ফিরে হাঁটতে যেয়ে
কখনও কখনও খুব দীর্ঘ লাগে

—দীর্ঘতা যেমন !

অবশ্য একবার পৌঁছে গেলে সে-দূরত্ব
ঝরে পড়ে, পালকে যেমন ঝরে জল
পলকে ।

হাজার বছর ধরে যে হেঁটেছে
তার সন্ধ্যার আঁচলে পড়ে সাতটি গিঁট
চাবিগুলি
পায়ের মলের মতো
সন্ধ্যা ছেড়ে বেজে চলে

রাজির হৃদয়ে ॥

বলো, কার থাকে

আমার নিজের বলে কিছু নেই

কখনও ছিল কি ?

যেমন নিজের বাড়ি, শৌখিন আসবাবপত্র

বইয়ের আলমারি

প্রিয়জন বন্ধু কিংবা নারী

আমার নিজের বলে কিছু নেই

বলো, কার থাকে ?

একটু জল একটু ছায়া।

একটু তৃষ্ণার জল প্রয়োজন ছিল
একটু ছায়ার বড় প্রয়োজন ছিল
অথচ হুপুর, ঝাখো, কী রকম ধু-ধু
চলে যাচ্ছে

নূপুর বাজিয়ে
অশরীরী

জলের তরঙ্গ যেন বেজে যাচ্ছে
ছায়ার আলপনা যেন ধুয়ে যাচ্ছে
মুছে যাচ্ছে
জলে

একটু জল একটু ছায়ার বড় প্রয়োজন ছিল হে

হৃদয় নাযক এক

প্রত্যেক হৃদয়ে একটি সিংহ আছে অরণ্য মাঝারে

হে শিকারী, তুমি তার সন্ধান জানো না।

যদিও তাবৎ সংসার-অরণ্যে

তুমি বিচরণ করে।

তথাচ জানো না সে মহারাজের দুর্গম আবাস

হৃদয় নামক এক অরণ্য মাঝারে ॥

প্রিয় সহচর

আমার তো কেউ নেই। পাখিদের নীড় আছে, নীলাকাশ আছে
এমন কি ঘুড়িরও লাটাই থাকে বালকের হাতে
কারও কারও স্বয়ংস্ব দৈব আছে
কিছু কখনও কারও মৃগনাভি নারী
অর্থাৎ কোথাও কোনো শিকড়-বাকড় নেই, পদচিহ্ন নেই
আমারও বয়স নত প্রত্যাহের ভারে
আমারও প্রত্যাহে আছে বয়সের ভার
আর আছে মনথারাপ
একমাত্র পুত্রের পতন পিতাকে যেমন টানে অতল পাতালে
তোমার ছায়ার মতো যা আমার প্রিয় সহচর ॥

একটি শব্দের জন্মে

শুধু একটি শব্দ চাই

একটি শব্দের জন্মে প্রাণপাত করে।

একটি শব্দের জন্মে প্রণিপাত করে।

একটি শব্দের জন্মে কলম কামড়ে ধরে।

ফোটাও কমল

একটি শব্দের জন্মে হুংপিও উপড়ে আনো।

নৈবেদ্যে সাজাও

শুধু একটি শব্দের জন্মে সাম্রাজ্যও দিতে পারা যায়

কিংবা আরও বেশি কিছু ॥

আজ যখন তুমি বাড়ি নেই

এক সময় খুব দূর থেকে হাওয়ায় আমি বুঝতে পারতুম
তুমি বাড়ি আছে।

তোমার পায়ের প্রতিশব্দ কণ্ঠস্বর দরজায় টোকা।

আমি নিভুল চিনতুম

তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছা রাগ বিরাগ শরীর খারাপ

এ সবই আমার নখদর্পণে ছিলো।

আমার বাইরে ভেতরে এখনও তোমার নবীন অঙ্গাণে
নবান্নের ভ্রাণ লেগে আছে।

সেই এক সময় হঠাৎই একদিন আমার জন্মে

সব সময় হয়ে গেলো।

কিছুদিনের রেখাচিত্রে চিরদিন যেন মুহূর্তে বন্দী হয়ে রইলো।

আজ যখন তুমি বাড়ি নেই ॥

এবারের শীত চলে যেতে যেতে থমকে দাঁড়াচ্ছে আর থেমে
 পায়ে পায়ে পিছু হটে আরও শীতের ভিতরে যাচ্ছে হেঁটে :
 হাত আবার পকেটে ঢোকে, মোজা চড়ে পায়ে ।
 উননেও আঁচ উনো । যেহেতু মাছ ও মাংসের চোখে সরষে ফুল,
 শুধু সবজির বাজাবে ভিড় বাড়ে ।
 দুধওয়ালা দেরি করে, চায়ের সময় বহে যায়
 দেহাতের মিনিবাস ভর্তি হয়ে চলে যাচ্ছে লোক
 স্নানে, গানে কুস্ত জমে ওঠে
 এদিকে আজিমগঞ্জ-অনডালের ট্রেন বন্ধে যাত্রীর হয়রানি কিন্তু
 বাসের পৌষমাস !

শরৎচন্দ্রের সভা জঙ্গিপুর্বে, শাস্তিনিকেতনে মেলা,
 উন্নয়ন ও কৃষিপ্রদর্শনীসহ সিউড়িতেও, মিনাবাজারের মতো,
 ডানাকাটা পরীদের নৈশ বিচরণে দলিত ছোনাচ কবিশভা আর
 যাত্রার আসর,
 পদাঘাতে রাতের ঘাসফুল জেগে ওঠে, ফোটে, থেঁতো হয়—
 নিপুণ নাচের মুদ্রা নিঃশব্দ গানে কাত করে
 জয়দেব-কেন্দুলির আধুনিক আউল বাউল যা পারে না,
 আশানন্দনের খাতা স্থভাষিত । ঐ তো অদূরে
 অজ্ঞেয়ে অজ্ঞেয় শীত দিনান্তে এবারও স্পষ্ট ডুবে গেলো আরও এক
 শীতের শিকড়ে

এবং সেই সব নারী গোল হয়ে বসে ব্যস্ত চাকেন তাঁদের রাতুল
 গোড়ালি ॥

অস্থখের কবিতা

তোমার এক হাতে অস্থখ, আর এক হাতে বিশলাকরণী
ফলে আমার নিরাময় কোনো অ্যাক্টিবায়টিকে নয়
নেচার কিউঅরে, কবির মতো।

আমি ছোটো মাপের মানুষ, সহজে ভয় খাই
আমার হাতে দূরবীন নয়, আছে ম্যাগনিকাইং গ্লাস
তাতে বড়ো জোর বর্জাইস ফুটে ওঠে
দূরকে নিকট করে না
দিগন্তের আঁচল পিছলে খুলে পড়ে না আঁচলেরও বেশি

তুমিই অস্থখ, তুমি বিশলাকরণী ॥

সে আসে

যখন সে আসে, আসে :
কোনো আবাহন নেই, গাড়িছুড়ি নেই
অদূর ছ্যারে কেউ প্রস্তুতও থাকে না
বাঞ্চে না রাত তিনটের এনার্থ—
কিংবা নোটিশ নেই এক মিনিটেরও ।

সে যখন আসে, আসে
চঠাং রক্তাক্ত অগ্নিস্বর ঘটে গেলে
আত্মজা আডালে আয়োজনহীন

যখন সে আসে, না এসে পারে না ॥

প্রবেশ প্রস্থান

যে ঘর গিয়েছে ভেঙে তার পতনের শব্দে
কোনো ক্ষমা নেই
শত্রু কিংবা মিত্র চেনে না
প্রতিবেশী মানুষের জ্ঞান শুধু ধ্বংসরূপ পাতে থাকে ।

আর কোনো ঘর নেই । মানুষের ঘরবাড়ি
একবারই নারী হয়

যে গৃহে প্রবেশমাত্র

প্রস্থানের বাজনা বেজে ওঠে ॥

তু দণ্ড নয়, আশুভ্য

এই নাও তোমার দণ্ড, আমি তোমাকে দিলাম
গায়ের চামড়ার মতো তোমাকে বহন করে যেতে হবে ।

আমার শাস্তি, এই ছাখো, আমি নতজানু মাথা পেতে নিচ্ছি
রাজটীকা করে আমার কপালে পরে নিলাম
বহন নয়, ধারণ করবো স্বপ্নাচ্ছ কবচের মতো
শুধু তুদণ্ড নয়, আশুভ্য

তোমার এই দণ্ড আমার প্রিয় পুরস্কার ॥

দূরের, কাছে

এক বসন্তে একটি দূরের জানালা
খুলে দেখি অই কে হাতে ছায়ায় ছায়ায়
তাকে দেখি আর মনে হয় চেনা চেনা
অথচ দেখেও থামে না আমার শেখা
কাছের জানালা তবু খুলে রাগি

তবু ॥

কেউ কারো নয় তবু

কেউ কারো নয় তবু দায় থাকে, দায়িত্বও থাকে
মাহুঘের জন্তে তবু শেষ পর্যন্ত অমাহুঘী টান
থেকে যায়। আর কিছু নয়। শুধু এইটুকু জানি
আর সব দৈনিক রুটিনে ট্যাম রাস্তার মতো।

মাঝ রাত্রেও ওভার টেকিং নেই, গন্তব্য রয়েছে ॥

দোষ ছিল সবটা আমার

দোষ ছিল সবটা আমার : আমি তাকে
কথার ভিতরে ডেকে
বিছানা বালিশে
বলিনি ঘুমোও ।

আমি চালচুলোহীন পকেট হাতডে
খুঁজিনি আধুলি
আজকাল ঘর ভাড়া সহজে মেলে না
ঘরে দূরে এমনই আকাল ।

আকাশ দিনের বেল। রোদে জলে ভালো
কিন্তু রাতে ফিরতে হয় ঘরে,
কে পারে পথের টানে চার দেয়ালের
হাতছানি এড়াতে ?

দোষ ছিল সবটা আমারই : আমি তাকে
গল্পের অন্তরে ডেকে
বলিনি : এই নাও চাবির গোছা

এই তো সময় ।

নদীর ওপারে

আমার বাগানে তবু বিশ্বাসের তরু

অবিশ্বাসী হাওয়া রটে,

পাতার আঙুল

গ'লে বারে পড়ে জল,

পাতা নড়ে—

বিরুদ্ধ ডালপালা আর শিকড়ের সবুজ ঝৈরথে

ভিতরে ভিতরে জলে ঝলসে পুড়ে গেলে

বজ্রাহত

গাছ শুধু গাছই থাকে এক পায়ে দাঁড়িয়ে

বীজের বিজন জুড়ে ঘুমিয়ে যে ছিলো

সেই ঘুম তাকে নিয়ে গেলো অবিশ্বাসে

নদীর ওপারে

বিশ্বাসের তরু তবু উর্ধ্বশির টিঁকে রয় ॥

বাঁচা মরার কাহিনী

আমি বড়ই কষ্টে আছি,
কষ্টে-কষ্টে আছি
গাছের পাতা, শেকড়-বাকড়
কলের জল, হাওয়া—
তুমি কি ক্যাপস্টান থাকে
যা খায় গরীবের ?
আমি তেমনি কষ্টে আছি
অষ্টে-কষ্টে আছি ।

এই বাঁচা কি দরকারি খুব ?
বরং পানকোড়ির ডুব ছিলো
অনেক ভালো
কিন্তু ডুবে-ডুবে জলের প্রসাদ
ভিক্ষা হেন—
আমি বড় কষ্টে আছি,
কষ্টে-কষ্টে আছি ।

এই মরা কি খুব জরুরী
এই বাঁচা কি হাই-এর তুড়ির শামিল
নাকি ধান্ধা, জলজ জোচ্চুরি ?

আমি বড়ই কষ্টে আছি
নষ্টে-কষ্টে আছি ॥

সূর্যের প্রতিবেশী

আমি সচেতন কোনোদিন একটি লাইনও লিখিনি
আমি সচেতন একটি লাইনও লিখতে পারি না
যেমন তোমার জন্মে কোনোদিন সচেতন প্রার্থনা করিনি
দুচোখের আড়িনার সমস্ত আকাশে
সূর্যোদয় দেখবো বলে
তোমার যোগ্য গান কোনোদিন সচেতন লিখতে পারিনি
সে রকম বাহু কোনো পোশাক ছিলো না ।

প্রত্যেক সূর্যাস্তে মনে হয় একদিন সূর্যোদয় হয়েছিল
যেমন বিসর্জনে মনে পড়ে পূজা
প্রাকৃতিক নিয়ম দাক্ষিণ্যে নয়
দুচোখের আড়িনার মস্ত আকাশে
সমস্ত দুপুরময় মানবিক
আমিও সূর্যের প্রতিবেশী, কিন্তু সচেতন
কোনোদিন খেয়াল করিনি ।

অথচ প্রত্যেকদিন আমার আকাশে
তোমার অনন্ত সূর্যোদয় ॥

পুত্রেষ্টি

তুই পাহাড়ের শীর্ষে ছু পা ঝাঁক ক'রে
যাতুদণ্ড হাতে
দারুণ দাঁড়িয়ে
এখনও অনেক যুদ্ধ জেতা বাকি আছে ।

তোমাকে দেবে না কেউ সূচ্যগ্র মেদিনী
বিনা রণে :
রক্তাক্ত বিপ্লব ছাড়া তাই আর অস্ত্র কিছু নেই
পুত্রার্থে যা প্রয়োজন
পৃথিবী কি কোনোদিন বাসযোগ্য ছিলো ?

হয়তো বা ছিলো
হয়তো ছিলো না
হয়তো বা হবে—
সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ
অনেক অনেক মাইল স্টোন স্টোন পেরিয়ে
তবু

এখনও অনেক দুর্গ জেতা বাকি আছে ॥

উন্মোচন

আর কেন মিথ্যা, প্রভু ?

মিথ্যার মিছিলে

নাঠিচার্জ টিয়ারগ্যাসে ছিন্নভিন্ন করো

আর কেন মুখোশ, প্রভু ?

মুখের অমিলে

করে। ছিন্নভিন্ন ।

ধূয়ে দাও তীর্থসলিলে ॥

শ্রুতি

ঘণ্টা বেজে গেলে কেউ শোনে, কেউ শুনতে পায় না
শোনা কিংবা না-শোনাগ ঘর থেকে উঠান মাত্র হেঁটে যেতে হয়
আমি বসে আছি কাজে, কাছে নয়, দূরের মানুষ
ঘণ্টা তারও কানে বাজে, উৎকর্ণ সময়

দেয়ালেরও শ্রুতি আছে, তাকে বলে দিতে হয় না :
এ জন্মের শেষ বাসও ঐ ছেড়ে গেলো ॥

এর চেয়ে বেশি

অনেক অনিচ্ছাকৃত ক্রটি রয়ে গেলো
যার কাছে ঋণী আমি সবচেয়ে বেশি
তারই সঙ্গে দূরত্ব ঘুচলো না—
যেন পদতলে ভূমি আমি তার মর্যাদা বুঝিনি
যে ধলিতে আমার পরম বসবাস
আমি সেই ধলিমুঠি সর্বাক্কে মাখিনি ।

অবশ্য তোমার প্রস্তুতির অভাব ছিলো না
ছিল না অমনোযোগ
অসময় সময় ছিলো না
আমি শুধু ফলাফলে তাচ্ছিল্য করেছি

আমার এর চেয়ে বেশি জানাও ছিলো না ॥

শুধু বিচ্ছিন্নতা নয়

বয়স বিচ্ছিন্ন করে যদিও ভিতরে
থাকে টান, যে রকম নদী
অস্বস্তিশীল।

যে রকম দিনেও নক্ষত্রলীল।
সংলগ্ন আড়ালে ।

এ সব উপমা টেনে আনে
স্বতন্ত্র সংরাগ
বেড়ে যায় জীবনের মানে
টাকা ও টিপ্পনী

ভাঙের আড়ালে ॥

অস্তিত্ব আমি জানি না

এমন কোনো নারী নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যার হৃদয়ে তোমার মুখ স্পষ্ট দেখতে না পারে।

এমন কোনো অপরাধ নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যার কোনো ক্ষমা নেই

এমন কোনো দুঃখ নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যা শুধুই নিশ্চিত্ত রাত্রিময়

এমন কোনো শত্রু নেই ভূ-ভারতে অস্তিত্ব আমি জানি না

যাকে বন্ধুত্বে হঠাৎ-চোঁচিয়ে নাম ধরে ডাকতে ভীষণ ইচ্ছা না করে

এমন কোনো পথ নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যার আদি নেই এবং অন্ত নেই

একই দিনে তোমার সঙ্গে কেবলই বারে বারে দেখা হয়ে গেলে

তুমি হেসে বলে।

‘পৃথিবী গোল কিনা’।

এমন কোনো আয়না নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যাতে তুমি ইচ্ছা মাত্র যেমন-খুশি মুখ দেখতে না পারে।

বস্তুত এমন কোনোই নারী নেই অস্তিত্ব আমি জানি না

যাকে ‘ভালোবাসি ভালোবাসি’ বলে

দিনেদুপুরে কিংবা রাত-দুপুরে

আকণ্ঠ চিংকারের ইচ্ছা না জন্মে ॥

বিদেশ

পরম পুরুষ যার সান্নিধ্যে এসেছে, সে নারী
শিল্পের সাহসে
নিষ্কিণ্ত তীরের মতো ভেঙেছে দুপাড়
বিনা রক্তপাতে ।

সে নারী তোমারও নয়, সে নারী আমারও নয়
হে প্রেম, হে নৈশঙ্কা, তুমি কার ?
তুমি শুধু তারের ওপর চড়ে হেঁটে যাওয়া
দূর থেকে আরও দূরে, বিদেশে বিভূঁই-এ

যে বিদেশ নারীর শবীর ॥

চাবি

আমি তোমার শাড়ির শব্দ
তোমার মৃগনাভি,
তোমার স্তনের একলা জড়ুল
তোমার চোখের জল ।

তুমি আমার হাঁচির স্বর্য
আমার নাড়ির শব্দ
তুমি আমার নিষিদ্ধ ফল

আমার ঘরের চাবি ॥

পুনরুত্থান

একটি অলেখা কবিতার মধ্যে একটি বিশাল বছর
এক লাফে মাছের মতো হয়ে উঠতে চাইছে
এসো, আমরা পড়ি
না, পড়ি নয়, এসো, আমরা একসঙ্গে পাঠ করি
এই অজাতকের গোত্রহীন ভবিষ্যৎ।

একটি বিস্তৃত বছর একটি নামহীন দিনের মধ্যে ঢুকে পড়েছে
একটি জীবনের মুখোশ, ঐ ছাখো, আচমকা একটানে খুলে পড়েছে
এই অশেষ কবিতায়

এসো, এক পুনরুত্থানের পুণ্যে আমরা আজ উৎসব করি :
একটি জন্মোৎসব ॥

আড়াল

এই আত্মগোপনতা স্বয়ং আড়ালে
প্রত্যেকের একটা করে ঘর আছে
একটা করে মায়াবী তোরঙ্গ আছে
যা কিছু গোপন সবই সহজ সুন্দর !

অথচ তা অজ্ঞাতপ্রবাসও নয়
বরং টেলিফোনের এপারে ওপারে
ডাক-বাক্সে নির্জন চিঠির মতো
আত্মীয়তা গড়ে ওঠে ক্রমশ ভিতরে

উন্মোচনে, যেন ঘর অঙ্ককার করে শোয়া

পুনশ্চ

তেমন ভালো এখন আর কিছুই না

অস্থির পর প্রথম দিনের পথো তেতো খেতে যে রকম ভালো

একদা যেমন ভালো ছিল

তোমার মূল চিঠির চাইতেও পুনশ্চের সেই সব অমূল ডালপালা

প্রথম বয়স দুহাত উপুড় করে বলে, নাও, আমাকে লুণ্ঠন করো

আজ আমি শুধু অনভিপ্রেত সাক্ষী হয়ে পড়ে আছি

সে যা দেয়, বেলা ঘুরে যেতে না যেতেই কেড়ে নেয়

তার হাজার গুণ বেশি

ফলত, সে চিঠি নেই, সে পুনশ্চও আর নেই ॥

মানুষে মানুষে চেনা

মানুষ অজানা থাকে ঘরে পরে দুস্তর প্রবাসে
মানুষ অচেনা থাকে গাছতলার বিকল্প বাতাসে
স্বপ্নম বিজ্ঞাসে তবু স্নিগ্ধ হওয়া জ্যোৎস্নার আবেগে
আনন্দ, অই তো, ছাখো, তার ত্রিনয়নে আছে জেগে

ঘরে পরে গাছতলার ভূয়োদর্শনে
মানুষে মানুষে চেনা বয়স্ক বননে ॥
